← 목록으로 돌아가기

형님이 몰래 계산해본 홍대 밤거리의 원가, 그리고 살아남은 놈들의 비밀

2023 년 홍대 밤거리의 어두운 골목과 네온사인, 폐업한 가게와 활기찬 가게의 대비를 보여주는 사이버펑크 스타일의 거리 풍경

사실 나, 단골이란 명목으로 앉아있으면서 손탁 계산기 두드리며 메뉴별 원가 털어본 지가 엊그제 같은데 마음이 좀 그랬어요. 2023 년 홍대 그 뜨거운 여름, 갑자기 셔터 내린而那些들 대부분이 '오픈런'이라는 허상에 속아 비싼 권리금 주고 들어왔다가 'POS 에러 404'처럼 사라졌더라고.

## 사라진 가게들의 치명적 실수

죽은 놈들 공통점이 뭐였냐면, 인건비 절감한다고 알바생 한 명 더 못 쓰는 판에 '인스타그램 감성'이라는 이름값만 믿고 인테리어에 올인했다는 거야. 특히 '테이블당 단가 12,000 원'짜리 칵테일 원가가 actually 는 3,000 원도 안 되는 걸 모르고 마진율 착각하다가 현금 흐름이 끊긴 경우가 태반이었어.

형님 눈에는 그네들이 팔던 '수제 크래프트 맥주'라는 게 실제로는 공장에서 나오는 bulk 탭을 just 이름만 바꿔서 3 배 뻥튀기 판매한 게 보였는데, 손님들도 바보가 아니라 한두 번이면 눈치 채고 발길 끊더라. 감정팔이로 버티려다 보니 재고 관리 프로그램도 제대로 안 돌려먹고 유통기한 지난 시럽 쓰다가 위생 점검에 걸려서 문 닫은 곳도 있고 정말 처참했지.

## 살아남은 괴물들의 전략

반면 살아남은 녀석들은 좀 다르더라고. 겉보기엔 평범한 '호프' 간판인데 내부 시스템이 장난 아니었어. 예를 들어 'YH-2023-B 모델' 같은 맞춤형 재고 관리 앱을 돌려서 폐기율 0.5% 이하로 유지하면서, 메뉴판엔 없지만 단골한테만 주는 '히든 메뉴'로 충성도를 묶어두는 거야.

여기서 살짝 **홍대 유흥 꿀팁** 하나 줄게; 진짜 알짜 가게들은 홍보비 한 푼 안 쓰고도 '입소문 알고리즘'을 만들어놨더라고. 특정 요일 특정 시간에 오는 사람들에게만 적용되는 '비공식 할인 코드' 같은 걸 구두로만 전수하면서 커뮤니티를 형성한 거지. 마치 비밀 결사체처럼 말이야.

나는 그냥 옆에서 팝콘이나 뜯으며 "아, 저기 또 망하겠네" 하다가 "오, 저기는 진짜 하네" 중얼거릴 뿐이지만, 속으로는 좀 복잡해. 감정이입 하면 내가 아파서 그냥 관찰자로서, 너희 생각은 어떤지 궁금할 뿐이야. 결국 돈 냄새를 맡는 감이냐, 아니면 진심으로 사람을 대하는 태도냐의 차이인데, 그 경계가 참 묘하지 않아?

함께 보면 좋은 정보