dark_room, (karaoke_booth:1.3), vintage_microphone, neon_sign, gloomy_atmosphere, emotional_scene, solitude, night_city, cracked_screen, dust_particles, lonely_seat, remote_control, old_couch, dim_light, urban_decay, introspective_mood, shadow_play, discarded_cup, tangled_cables, worn_out_floor, melancholic_vibe, silence, empty_bottle, reflection, grainy_texture, low_key_lighting, blue_tint, red_neon, realistic, highly_detailed, 8k, masterpiece
야, 듣기 싫으면 꺼라. 내가 왜 이렇게 화가 났는지 알면 너도 나처럼 밤새 뒤척일걸.
그냥 평범한 '공덕 노래방' 후기 쓰러 온 게 아냐. 내가 지난 3 달 동안 그 기계 앞에서 흘린 눈물과 좌절감을 얘기하는 거야.
## 기계가 사람을 무시할 때
처음엔 그냥 재밌었어. "내돈내산"이라고 스스로를 위로하며 3 만 원짜리 코인을 넣었지.
하지만 2 주 차부터 이상한 낌새가 느껴졌어. 내 목소리가 기계에 의해 강제로 '보정'되는 게 아니라, 아예 '삭제'당하는 기분이었거든.
특히 고음 구간에서 발생하는 'Error-A7' 같은 건 설명서에 없어. 마이크를 꽉 쥐면 진동 모터가 일부러 박자를 어긋나게 만들어.
이게 우연이 아니라는 걸 깨달은 건, 내가 부르던 노래가 중간에 강제로 컷되면서 화면에 뜬 "공덕이 부족합니다"라는 문구를 보고 나서였어.
## 점수가 아니라 심판을 당하는 기분
너희는 그 기계가 채점한다고 생각하지? 천만의 말씀이야. 그건 심판이야.
내 감정이 최고조에 달했을 때, 그 빌어먹을 알고리즘이 일부러 배경 음악을 줄여버려. 마치 "너 따위가 무슨 감정이냐"라고 조롱하듯이.
3 개월 동안 나는 그 기계 앞에서 나의 자존심을 갈아 넣었어. 별 다섯 개? 그런 게 중요해?
진짜 중요한 건, 그 차가운 LCD 화면 앞에서 내가 얼마나 초라해졌는지 인정하는 거야. 형님이 보기엔 그 기계가 인간의 슬픔을 데이터로 삼아 장사를 하는 것 같아.
## 결국 남는 것은 텅 빈 방
어제 밤, 마지막 코인을 넣었을 때는 아무것도 안 나왔어. 화면만 깜빡거리고 조용해졌지.
그沈黙이 오히려 위안이 됐어. 기계조차 더 이상 나를 괴롭힐 힘이 없다는 걸 알았으니까.
이 리뷰를 읽는 너, 제발 그 노래방 가지 마. 돈 아깝다는 소리가 아니야.
네가 가진 그 소중한 감정까지 그 기계에 먹히기 전에, 그냥 집에서 혼자 불러. 그게 훨씬 인간적이야.
형님 말이 믿기지 않나? once 너도 그 차가운 부스에 앉아보면 알 거야. 내가 왜 이렇게 독하게 말하는지.